La Cantatrice Chauve ?... Tous les amateurs de théâtre la connaissent. Peu peuvent l'expliquer.Eugène Ionesco entreprit un jour d'apprendre l'anglais à l'aide d'une méthode célèbre à l'époque..."L'anglais sans peine" mettait en scène des anglais typiques, animant un dialogue à dessein composé de phrases brèves, de platitudes insérées dans un réseau de structures grammaticales et de tournures idiomatiques. Ayant transcrit et relu les phrases pour les apprendre, Ionesco est frappé par l'accumulation de clichés présentés comme des révélations, et pas la coexistence de vérités antagonistes. C'est alors, affirme-t-il, qu'il eut une illumination. De seulement parfaire sa connaissance de la langue anglaise, l'ambition devint toute autre : communiquer à ses contemporains, non sans humour, les vérités essentielles dont lui avait fait prendre conscience le manuel de conversation franco-anlgaise.